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Nel 1849, anno della Corsa all’Oro, gli Yana della California settentrionale erano piu di due-
mila. Ventun anni pia tardi, nel 1870, erano praticamente scomparsi. Ne rimaneva soltanto
una quindicina, della tribu Yahi, che dopo un tentativo di pace con l'invasore spari comple-
tamente per vivere una singolare esistenza clandestina che durera trentotto anni.

Il 10 novembre 1908 alcuni ingegneri, incaricati di studiare la possibilita della costruzione di
una diga alla confluenza di due torrenti, scoprono per caso un villaggio indiano nascosto tra
la fittissima boscaglia californiana e mettono in fuga i suoi quattro abitanti, gli ultimi Yahi so-
pravvissuti. Successivamente uno di loro, Ishi, continuera a vivere da solo nella clandestinita
piu assoluta fino al 29 agosto 1911, giorno in cui, stremato e disperato, si consegna alla «ci-
vilta». Sarebbe vissuto ancora cinque anni prima di morire, nel 1916, di tubercolosi. Il caso
ha voluto che in quei cinque anni due antropologi dell’Universita di California, Kroeber e Wa-
terman, abbiano potuto, con molta intelligenza, discrezione, rispetto e amicizia, studiare
I'uomo che aveva fatto quel salto prodigioso dall’eta della pietra alla civilta tecnologica occi-
dentale.

Questopera, la cui lettura e sconvolgente, € pervasa continuamente da una grande tristezza.
E Ia testimonianza della conquista, del razzismo. della furberia, della crudelta e delle occa-
sioni mancare — tra cui quella di una convivenza tra indiani e bianchi. Si tratta di un libro
scritto con molta intelligenza, competenza e tatto, un libro di coraggio, di saggezza e forse di
speranza.

Il brano qui riprodotto é tratto dal capitolo IX della versione italiana, tradotta da Marco Gram-

pa, pubblicata da Jaca Book nel 1984

[...] le armi, i gesti e le tecniche di caccia
di Ishi non avevano nulla in comune con
quelli del moderno cacciatore. Oggi 'uomo
caccia per puro divertimento e non ha un
vero bisogno della preda; piu di questa gli
interessa invece provare brevemente e in-
tensamente la soddisfazione di uccidere.
Ishi cacciava per vivere, utilizzava ogni
parte dell’animale ucciso e viveva a stretto
contatto con la fauna, di
cui aveva una profonda
conoscenza. La mitologia
degli Indiani d’America
vuole che gli uomini, prima
di essere tali, siano stati
degli animali; in questo
Senso riconosce una con-
tinuita biologica tra la vita
animale e 'uomo, e insie-
me impone un sistema di
credenze che impedisce di
prendere la vita senza ri-
spettarla.

T. Kroeber. /shiin Two Worlds

L’arco non & un’arma che si possa affi-
dare al primo venuto, come ¢é invece il ca-
so dei suoi moderni sostituti, il fucile e la
pistola, e anche l'arciere esperto conosce
limportanza della «tecnica» e l'incidenza
che questa ha sui risultati. C’'é stato un pe-
riodo della storia in cui I'arco era I'arma
della guerra e della caccia in tutti i conti-
nenti e le isole abitate, con l'eccezione
dell’Australia e delle isole
della Polinesia. Diversi so-
no stati i materiali impiegati
nella sua costruzione, le
sue forme, il modo di te-
nerlo e di scoccare la frec-
cia, ma dovunque questa
difficile arte & stata tenuta
in massimo conto, onorata
e ricompensata. Sempre e
dovunque la fabbricazione
e I'utilizzazione dell’arco
sono state circondate da
rituali e tabu che vanno al
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di la della tecnica e delle regole effettiva-
mente necessarie.

Gli Yahi non facevano eccezione. Al
museo, i huovi amici di Ishi impararono da
lui a lanciare la freccia, lo osservarono
fabbricare archi e frecce e cacciarono con
lui. Ishi era un cacciatore formidabile: cac-
ciava sempre da vicino, adescava la preda
attirandola progressivamente con una in-
gegnosita e una pazienza infinite. Fu co-
me cacciatore che Ishi mostro la sua abili-
ta di artigiano e di artista. Al museo, ca-
dendo a sua volta preda dell’ansia di spe-
rimentazione scientifica, fabbricd e mise
alla prova archi fabbricati con diversi tipi di
legno; tuttavia il suo vero arco da caccia
era invariabilmente di ginepro di monta-
gna. Sceglieva anzitutto I'albero e succes-
sivamente il ramo da cui ottenere un nuo-
vo arco. Dopo questa scelta ben pondera-
ta, il ramo veniva tagliato e sgrossato. An-
cora ben lontano dall’essere finito, I'arco
possedeva gia un alto e un basso, e Ishi,
posandolo, rispettava queste parti o pro-
prieta diverse: I'alto era la parte del ramo
che si era trovata piu vicina al tronco,
mentre il basso era il lato del ramo rivolto
verso l'esterno.

Ishi modellava l'arco a misura della
persona che l'avrebbe usato: doveva es-
serci una certa proporzione tra l'altezza
dell'arciere e la lunghezza dell’arma, e tra
la grossezza della mano e lo spessore del
legno. La lunghezza dell’arco doveva es-
sere uguale alla distanza tra l'articolazione
dell’anca destra e la punta del dito medio
della mano sinistra, misurata con la per-
sona in posizione eretta e con il braccio
teso orizzontalmente in avanti. Nel caso di
Ishi, questa distanza era di un metro e
venticinque. Larghezza e spessore del le-

gno dovevano essere maggiori ai due lati
dellimpugnatura; la larghezza dell’arco
era di quattro dita per armi potenti, e di tre
dita per armi piu leggere, destinate alla
piccola selvaggina.

Assistere alla fabbricazione di un arco
alla maniera di Ishi era fare un viaggio in-
dietro nel tempo fino al neolitico, un neoli-
tico perd carico di toni yahi. Una volta
sbozzato, il futuro arco veniva riposto a
stagionare in un luogo dal calore e
dall’'umidita costanti. Per tutto questo tem-
po era mantenuto orizzontale. Appoggiato
a terra, portato o in posizione di tiro, la
priorita della parte alta dell’arco andava
sempre rispettata, essendo la garanzia
che la freccia avrebbe colpito il segno. Per
la definitiva preparazione dell'arco si ren-
devano necessari tutti gli strumenti di Ishi,
coltelli e raschietti di selce e di ossidiana.
La pulitura definitiva si faceva con pietra
arenaria. Gli archi di Ishi presentano una
elegante linea curva alle estremita, di una
tale simmetria che stupisce la semplicita
del procedimento che permetteva di otte-
nerla: lavorava ciascuna estremita pie-
gandola avanti e indietro sopra una pietra
calda, finché il legno diventava cedevole;
poi la premeva contro il ginocchio piegato,
protetto con una pelle di cervo, e la teneva
cosi premuta finché il legno tornava fred-
do. A questo punto la curva era definitiva.

Per rinforzare l'arco, Ishi si serviva dei
lunghi tendini delle zampe posteriori del
cervo: li sfilacciava, li macerava, li masti-
cava in un processo lungo e faticoso.
Quando i tendini erano diventati regolari e
sottili come delle strisce di pergamena, li
incollava sulla parte interna dell’arco, una
striscia dopo l'altra, per aumentare la po-
tenza e lelasticita dellarma. Quanto alla
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colla, la preparava facendo bollire della
pelle di salmone. Per la corda dell’arco I-
shi utilizzava i tendini piu sottili delle zam-
pe anteriori, che faceva passare tra i denti
fino a quando acquistavano la sottigliezza
di un filo di seta. Dalle fibre cosi ottenute
fabbricava poi una corda.

Prima di ricevere la corda, I'arco veniva
accuratamente lasciato seccare al sole per
giorni e settimane, poi rifinito e levigato.

La corda veniva legata prima all’'estre-
mita alta dell’arco. Ecco come Pope de-
scrisse la successiva operazione: «Sedu-
to, Ishi metteva l'estremita alta dell’arco
dietro il tallone sinistro, la concavita
dell'arco rivolta verso di lui; poggiava poi
'impugnatura contro il ginocchio destro e
teneva nella mano sinistra la parte bassa
dell'arco, ora rivolta allinsu. In questa po-
sizione piegava l'arco e legava la corda
all’estremita» [inferiore]. Se l'esatto rap-
porto tra lunghezza, spessore e rinforzo
era stato osservato, I'arma tesa al massi-
mo descriveva un arco geometrico perfetto
— l'ideale di Ishi — e sviluppava, quando la
corda era tirata di sessanta centimetri, una
spinta di venti chili [45 libbre].

Di solito Ishi si accontentava di avvol-
gere il suo arco in un pezzo di pelle, tutta-
via riteneva che il miglior fodero fosse una
coda di puma. Quando non lo usava, ave-
va sempre cura di stenderlo orizzontal-
mente, e di non lasciarlo mai in posizione
verticale. In piedi, infatti, avrebbe conti-
nuato a lavorare, a traspirare e a indebo-
lirsi. Il modo di Ishi per verificare lo stato di
un arco era quello di pizzicare la corda
con le dita: se I'arco era in buone condi-
zioni doveva rispondere con una nota alta
e musicale. Una nota sorda e senza vita
era segno che 'arco non era piu buono o
che era stato contaminato, forse dal tocco
di una donna.

Quando Ishi aveva ottenuto dal suo ar-
co una nota chiara e musicale, spesso lo
avvicinava alle labbra, e accarezzando la
corda con le dita produceva un suono tri-
ste e melodioso con cui accompagnava un
antico racconto yahi. Ishi amava il suo ar-
co piu di ogni altra cosa.

Per la fabbricazione delle frecce, Ishi
preferiva a ogni altro legno i giovani e dritti
steli del nocciolo. Come per I'arco, anche
per le frecce bisognava rispettare sempre
la posizione. Era sua abitudine fabbricare
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le frecce sempre in numero di cinque. Sol-
tanto quando le cinque frecce erano ter-
minate e messe a stagionare si poteva
cominciare a lavorare a una nuova serie di
cinque. La bacchetta di nocciolo veniva
subito liberata della corteccia, poi, per to-
gliere ogni irregolarita, Ishi la faceva roto-
lare avanti e indietro su delle pietre calde;
successivamente la levigava accurata-
mente con dell’arenaria e le dava la defini-
tiva lucidatura sfregandola contro una
gamba, una tecnica, questa, che ricorda la
lucidatura a mano degli ebanisti, in cui
'umore che trasuda dalla pelle penetra nel
legno nel corso della frizione. Anche le
frecce erano fatte su misura: la loro lun-
ghezza doveva essere uguale alla distan-
za che separa la base dello sterno dalla
punta dell’'indice sinistro quando il braccio
€ in posizione di tiro, parallelo alla freccia
— settantacinque centimetri per Ishi.

A volte, ma non sempre, Ishi utilizzava
per la parte anteriore della freccia un legno
piu pesante, della lunghezza di una ventina
di centimetri. Per unire insieme le due parti
di questo tipo di freccia si serviva di un
pezzo d’osso appuntito che metteva per
terra, la punta in alto, tenendolo fermo con i
piedi. Prendeva poi I'asta principale della
freccia e, tenendola verticalmente, la face-
va ruotare con le palme delle mani sopra
'osso acuminato finché non riusciva a pra-
ticare un buco di tre o quattro centimetri di
profondita. A questo punto prendeva la se-
conda asta e ne affilava una estremita, fino
a ricavare un perno che infilava nel buco
dell'asta principale, fissandolo con resina o
colla.

Ishi decorava abitualmente le sue frecce
usando un motivo circolare bicolore, ma il
suo interesse era piu rivolto all'impen-
naggio che alla decorazione. Le penne pre-
ferite erano quelle dell’aquila, ma adopera-
va abitualmente anche quelle di poiana, di
ghiandaia azzurra e di altri uccelli. Montava
le penne in numero di tre, e tutte dovevano
provenire dalla stessa ala, secondo
un’usanza osservata dovunque dai buoni
arcieri. L’angolo delle penne con l'asta &
fondamentale per la traiettoria della freccia.
Ishi montava le penne ad angolo acuto ri-
spetto al senso longitudinale della freccia,
non le fissava mai esattamente perpendico-
lari. Questo metodo, che ¢ il piu diffuso, fa-
vorisce la precisione di tiro dalla breve di-
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stanza, permette alla freccia di ruotare me-
glio e le assicura una migliore penetrazio-
ne, sebbene, ma questo a Ishi interessava
meno, la velocita e la distanza ne risultino
sacrificate.

La faretra usata da Ishi, e che gli fu por-
tata via a Wowunupo il giorno in cui il vil-
laggio fu scoperto, & ora visibile nel muse-
0. Ricavata dalla pelle intera di una lontra,
con il pelo all’esterno, & abbastanza gran-
de da ospitare 'arco insieme alle frecce.
Ishi se la gettava su una spalla e la lascia-
va penzolare dietro la schiena.

Con una semplice striscia di pelle lega-
ta intorno alla vita, I'arco e le frecce nella
faretra sulla schiena, Ishi lasciava 'accam-
pamento o il villaggio e andava a caccia.
Si muoveva tra la boscaglia senza far ru-
more, finché raggiungeva una radura che
gli sembrava adatta allo scopo. Qui si fer-
mava, toglieva I'arco dalla faretra e si as-
sicurava che la corda fosse ben tesa e
annodata al legno, perché l'arco doveva
essere sempre pronto. Prendeva poi alcu-
ne frecce e le metteva sotto I'ascella de-
stra, in modo che fossero a portata di ma-
no ma non lo ostacolassero nel tiro. Se u-
diva il rumore o sentiva I'odore di qualche
animale, si nascondeva al riparo di una
roccia o di un arbusto. Se necessario, sa-
peva attendere intere ore: non lasciava
mai una preda individuata o sospettata per
un’altra, magari piu grossa o sicura. Da
buon cacciatore, doveva riuscire a indivi-
duare la preda prima che questa si accor-
gesse di lui, e i suoi sensi, vista, udito e
odorato, contribuivano tutti a dargli questo
iniziale vantaggio.

Avvertita la presenza di un coniglio, se
ne stava nascosto, e con due dita premute
contro le labbra emetteva degli schiocchi
leggeri, simili a dei baci: il delicato suono
lamentoso del coniglio in difficolta. Inevita-
bilmente qualche coniglio si avvicinava,
rispondendo ai richiamo, ma il cacciatore
faceva bene a prepararsi a incontri piu pe-
ricolosi. Talvolta all’invitante richiamo ri-
spondevano un gatto selvatico, un puma,
un coyote o un orso. |l repertorio di Ishi
comprendeva vari richiami, quello della
quaglia e dello scoiattolo grigio, il grido
dell’'oca selvatica e quello di molti altri uc-
celli e animali. A volte colpiva prede picco-
le da una distanza molto ravvicinata — un
coniglio da quattro o cinque metri — ma
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sapeva essere preciso anche su distanze
maggiori, anche di quaranta metri; tirava
agli uccelli in volo e agli animali in fuga,
tuttavia preferiva il colpo da breve distanza
e quando l'animale era immobile. Era
sempre molto attento a restare sottovento
rispetto alla preda, e data la silenziosita
dell'arco, gli animali non si mettevano in
allarme nemmeno quando una freccia li
mancava di poco. Con le sue imitazioni dei
loro versi li attirava verso di sé, suscitando
il loro interesse o la loro curiosita, facen-
done in questo modo dei comodi bersagli.
La curiosita degli uccelli e dei mammiferi,
che i cacciatori primitivi sanno sfruttare a
loro vantaggio, non pud essere di aiuto al
cacciatore moderno armato di fucile: lo
sparo, infatti, incute negli animali un terro-
re che paralizza ogni altra reazione o e-
mozione. Ishi, e come lui tutti gli arcieri so-
litari, non introduceva nessun elemento
estraneo nell’ambiente naturale, essendo
un possibile nemico tra gli altri, come la
moffetta € nemica della quaglia, il coyote
del coniglio e il puma del cervo.

Ishi maneggiava sempre il suo arco con
rispetto e solennitd, e non cacciava mai
alla leggera; per la caccia al cervo aveva
poi un preciso rituale. Durante il giorno e
la notte precedenti la caccia al cervo non
mangiava pesce e non prendeva tabacco;
quando era possibile estendeva il periodo
di astensione a tre giorni e tre notti. Natu-
ralmente in un villaggio yahi si sarebbe a-
stenuto anche dal rapporti sessuali. [ mat-
tino del giorno fissato per la caccia si lava-
va tutto, nella sua vecchia casa avrebbe
fatto un bagno di sudore, si puliva con cu-
ra la bocca e si metteva in cammino senza
mangiare: avrebbe mangiato solo alla fine
della giornata. Lungo le braccia e le gam-
be incideva con una scheggia affilata di
ossidiana delle nuove, leggere scarifica-
zioni per accrescere la forza degli arti. In
tutto il cerimoniale di preparazione distin-
guiamo due motivi: quello pratico, volto a
ridurre al minimo 'odore delluomo in mo-
do da non insospettire la preda, e quello
magico-morale, che cerca di incanalare la
libido e di volgerla interamente alla caccia.

Solo o in compagnia, Ishi preferiva la
tattica del’adescamento e dell’imboscata
a quella dellinseguimento. Accovacciato
dietro un riparo artificiale di rocce, dietro o
in mezzo a un cespuglio vicino al luogo
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dove aveva intuito o sentito la presenza
del cervo, aspettava. Aspirando aria tra
una foglia di alloro piegata in due tra le
labbra, poteva imitare il lamento di un cer-
biatto ed essere sicuro di attirare in questo
modo qualche cerva preoccupata per |l
suo piccolo. Oppure poteva coprirsi il capo
con una testa di cervo impagliata, con dei
rami a suggerire le corna. Muovendo la te-
sta al di sopra dello schermo di pietre o di
arbusti, piegandola dilato, simulava il quie-
to brucare di un cervo. Era certo, in questo
modo, di attirare a pochi passi un altro
cervo, 0 una cerva. Forse il nuovo venuto
cadeva nell'inganno ritenendo di trovarsi di
fronte a un animale della sua stessa spe-
cie, o forse la sua curiositd lo spingeva
verso quella nuova, strana creatura della
foresta. In ogni caso si mostrava interes-
sato e incuriosito, cauto ma mai impaurito.
Ishi aveva tutto I'agio di tirare, di mancare
anche un colpo o due prima che il cervo si
allarmasse.

Un uomo solo armato semplicemente di
arco e frecce non va a caccia con l'idea di
stanare un orso grizzly. Gli Yahi cacciavano
il grizzly solo quando quest’ultimo era in le-
targo, e in numero sufficiente a circondarlo
di arbusti infuocati prima del suo totale ri-
sveglio. Anche in questo caso, soltanto un
colpo molto ravvicinato poteva essere mor-
tale. Di preferenza miravano alla bocca a-
perta, lanciando frecce dalla punta piccola
e aguzza, adatte a provocare emorragia.
Se l'orso attaccava, 'uomo cercava di di-
fendersi brandendo un fascio di sterpi in-
fuocati, mentre i compagni stringevano il
cerchio per meglio scoccare le loro frecce.
Dalle descrizioni dei cacciatori, bianchi o
yahi, sembra proprio che la caccia al grizzly
somigli molto a una corrida, nel senso che
la morte sopraggiunge dopo che l'orso &
stato indebolito dalla fatica e dalla perdita di
sangue. Sappiamo che Ishi uccise da solo
almeno un orso bruno — chiamato anche
orso nero nel’Ovest. Non ne parld mai dif-
fusamente, ma & chiaro che era stato cari-
cato dallorso. Per fortuna, prima che
I'animale gli fosse addosso, Ishi ebbe modo
di tirare una freccia e lo colpi nella regione
del cuore. Per il colpo di grazia usd una
corta lancia dalla punta di ossidiana, che di
solito teneva a portata di mano appesa alla
cintura o infilata nella fascia che gli copriva
la vita. La pelle dell’'orso ucciso da Ishi con-
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tribui a tenere lui e i suoi compagni al caldo
a Wowunupo, prima del saccheggio del vil-
laggio; curiosamente, quella stessa pelle fu
donata al museo qualche anno dopo.

Per l'appassionato di tiro con l'arco,
una delle cose piu interessanti di Ishi era
la sua tecnica di tiro. Oggi un buon arciere
conosce le tecniche classiche, i diversi tipi
di arco e i modi di scoccare la freccia che
si sono usati nel corso della storia. Questi
dettagli tecnici richiedono una terminologia
particolare e ostica per chi non & del me-
stiere, e in questo caso una fotografia vale
pit di molte parole. Comunque, una delle
principali caratteristiche della tecnica di |-
shi era che preferiva tirare da posizione
accovacciata. Era un’usanza tribale diret-
tamente legata alla pratica di caccia degli
Yana: un cacciatore accovacciato, nasco-
sto dietro un riparo spesso insufficiente,
aveva poche probabilita di fare centro se,
dopo aver adescato la preda, doveva al-
zarsi in piedi prima di tirare. La posizione
accovacciata non era un ostacolo quando
si usava un arco non piu grande di quello
di Ishi, e quando lo si teneva come faceva
lui, diagonale rispetto al corpo, la parte al-
ta piegata verso sinistra, la corda tirata
all'altezza della guancia. Un’altra, insolita
caratteristica di Ishi era che, nell’istante in
cui la freccia veniva scoccata, le dita della
mano sinistra allentavano la stretta e per-
mettevano all’arco di ruotare su se stesso
allinterno della mano. Questa tecnica ri-
chiede una presa ferma ma nello stesso
tempo leggera, in modo che larco non
scappi di mano, ma che nulla impedisca il
suo movimento di rotazione. Questo mo-
vimento pud essere paragonato al «follow-
through» quando, colpita la palla, il tenni-
sta completa il colpo con un movimento
largo e leggero, oppure al completamento
della traiettoria curva compiuta da una
mazza da golf dopo il colpo, mentre il gol-
fista ruota sul piede d’appoggio.

Anche la tecnica con cui Ishi tendeva la
corda e scoccava la freccia aveva una cu-
riosa particolarita: era diversa da tutte le
altre tecniche di tiro, e a tutt'oggi rimane
unica nella letteratura specialistica. Si trat-
tava apparentemente di una variante yahi,
0 meglio yana, della tecnica di tiro mongo-
lica o asiatica, una delle cinque grandi tec-
niche conosciute, ma che non era mai sta-
ta segnalata tra gli Indiani d’America. La
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tecnica mongolica si usa generalmente
con 'arco composito e presuppone I'uso di
un anello per il pollice; infatti & il pollice
piegato che tende la corda, e le altre dita
servono solo a tenere e guidare la freccia.
Ishi non usava anello né altra protezione
per il pollice, e il suo arco non era compo-
sito ma semplice. Dopo una prolungata
esercitazione al tiro al bersaglio, il pollice
si gonfiava e gli faceva male, ma questo
non accadeva mai durante la caccia. Ishi
tendeva I'arco con il pollice destro piegato
come nella classica tecnica mongolica; la
variazione yana stava nella posizione di
un dito: la punta del medio veniva appog-
giata contro I'unghia del pollice in modo da
rafforzarne la presa.

A questo punto si pone il problema del
perché gli Yana usassero il loro arco sem-
plice con una tecnica diversa dagli altri ar-
cieri e che, caso unico in America, era una
variante della tecnica mongolica. Non co-
nosciamo la risposta, possiamo solo ipo-
tizzare che lasciando I'Asia nel corso di
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una lunga serie di migrazioni ormai dimen-
ticate, gli antenati di Ishi portarono con sé
'arco semplice che avevano imparato a
tendere con il pollice, in un’epoca in cui
I'arco composito e I'anello per la protezio-
ne del pollice non erano ancora stati in-
ventati. Questa ricostruzione storica ci ri-
porta alla preistoria, e presuppone una lin-
gua di terra tra I'’Asia e '’America. E soltan-
to un’ipotesi e nulla piu, ma conferma
quello che gia sappiamo degli Yana e che
anche una analisi della lingua di Ishi lascia
intendere: questo popolo aveva delle radi-
ci molto antiche..

Della storia degli Yana noi conosciamo
solo l'ultimo periodo, quello immediata-
mente precedente alla loro estinzione,
quando la loro parabola discendente era
quasi giunta alla fine. Forse gli antichi Ya-
na furono tra i primi ad arrivare sul nuovo
continente, e davanti a loro trovarono un
mondo di varieta, scoperte, speranza e o-
rizzonti illimitati.

[.]
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